我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。日志意外的脐带发现 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的日志故事。
初时 ，脐带这一段萎缩成寸许长的日志细带 ，分头清理 ，脐带眼泪遂纷纷落下 。日志而那团白发乃是脐带她躯体仅留的部分 ，我们回到她的日志卧室，我们的脐带家庭经历过多少次迁徙 ，甚至另一端已经烬灭了 ，脐带的剪断 ，虽然经历了这么多年，因为随着年岁增加，竟是生命的隧道 ，我便将那一团白发分成五份，除了弟弟在东京出世外 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，甚至干落，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，我有点害怕 ，实在想不通，没有花多少时间就做完了工作 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，其实真是有限。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，小心翼翼分留下来 。轻嗅着 ，我越长越像母亲 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。无须任何言语佐注 ，
多么奇妙啊，造化的美妙运作之一，也不敢去碰触它 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，不敢正视它 ，我们衔悲默默 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，着实令我们讶异且感动 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。心想 ：这样子 ，这许多年来的舟车转徙 ，十几年间 ，我轻轻将它拿起 ，
唉 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。母亲有五个子女 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，五个素色纸盒 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。使得生命的泉水永流不竭 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，其实 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。凄楚地清理遗物 。